Las estructuras gramaticales de cualquier idioma no son neutras, usualmente distribuyen responsabilidad. Hay un ejemplo que ilustra bien mi punto: fue el caso de la candidata presidencial colombiana Íngrid Betancourt, que muestra cómo una elección verbal puede desplazar —o, incluso, cargar— culpa sin necesidad de afirmarla explícitamente.

En 2022, en un debate con aspirantes a la Presidencia en la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, la candidata dijo:

«Muchas veces nos damos cuenta, sobre todo en los barrios más populares, que las mujeres que se hacen violar se hacen violar por gente muy cercana a la familia».

Que se hacen violar, dijo.

Luego se disculpó, como recoge swissinfo.ch en su nota al respecto:

«Hay veces que hay un corto circuito maquinal, no volverá a suceder (…) Me excuso, fue una embarrada».

Esta carga de responsabilidad semántica varía según el lenguaje. En español, por ejemplo, «hacerse + infinitivo» suele implicar participación o incluso intención (se hizo despedir, se hizo elegir, se hizo invitar). No es el caso del francés, en el que la expresión «se faire + infinitif» suele implicar pasividad (elle s’est fait voler son sac: a ella le robaron la cartera) sin necesariamente sugerir responsabilidad.

No voy a juzgar si Betancourt se equivocó o no. Sin embargo, me queda claro que eligió una estructura que, en español, desplaza la violencia hacia quien la sufre. Quiero pensar que fue solo eso.

Porque lo contrario sería más difícil de explicar.

Suscríbete ahora

No resulta exagerado si digo que tenía la pinta de Danny de Vito. Sin ser un alago, era unos catorce o quince centímetros más alto que el actor, sí. Y como él, tenía esa expresión de payaso sin maquillaje y los mechones canos que poblaban sus huesos temporales como marca de agua. Casi siempre me lo imaginaba de joven como Louie De Palma, el personaje de la serie Taxi, pero más lo vivía todos los días como el Pingüino de Batman Returns. Sin embargo, físicamente, la convergencia perfecta era ese maestro de ceremonias en Dumbo de Tim Burton. El sombrero de copa no desentonaba en absoluto.

Si no nos daba una clase magistral acerca de los instrumentos y fresas de carburo de tungsteno de su consultorio, nos mostraba el desarrollado flexor corto del pulgar de su mano derecha. Valgan verdades, el abultado músculo parecía la molleja de un superpollo, superdotado, ultravitaminado. Hablo de mi papá, por supuesto.

Entre sus muchas especialidades, hay tres en las que destacaba bastante por encima del promedio: preparar el pavo para las fiestas de fin de año; estropear (según nosotros) la víspera de la Navidad; y desplegar patadas frontales para abrir puertas con sorprendente eficacia. Gran especialista.

Sobre el pavo y su receta secreta, eso se lo dejo a mi hermano. Es él quien heredó la costumbre, especialmente para la Navidad. La Navidad, qué palabra cargada de recuerdos, de todo tipo. Para mí, solo era una celebración que traía consigo sonrisas, regalos, juegos, paz, armonía y mucho entretenimiento. Siempre en la casa de mis abuelos maternos. Para mí papá era todo lo contrario. Ahora lo entiendo perfectamente: era la obligación de compartir la Nochebuena con idiotas, vagos y mantenidos, putañeros en flagrancia, y por supuesto, con sobrinos imbéciles y tías metiches. No quería estropearnos nada, solamente quería paz: para él era más sano quedarse en casa viendo a John McClane enfrentarse a terroristas entre rascacielos o, sencillamente, uno de los episodios navideños de El Chavo del Ocho. Lo que yo solucionaba con un porro de marihuana, él lo solucionaba sentado en su sillón frente a la tele. Compro.

Las mejores patadas frontales eran las de mi papá. Un sábado de 1995 o 1996, a media mañana, después de una tremenda farra en la discoteca The Edge, no me quedó otra que rogar por un jugo de papaya a la cama y ver los goles del fútbol peruano hasta volver a quedar dormido. Con la puerta entreabierta y la cara tapada con la almohada, llegué a escuchar a Beingolea decir algunas estupideces, las de siempre. De pronto, sentí un repentino tumpúm que abrió la puerta bruscamente, pero que no me despertó del todo. Entre la consciencia y la inconsciencia, logré ver la silueta del Pingüino entrar con una pierna al aire y un breve salto incluido. «¡Chocaste el carro, carajo!». Me senté en la cama y solo atiné a mirarlo. De fondo, Beingolea: matemáticamente aún podemos clasificar.

«Ese es otro huevas lisas», agregó desprendidamente mi padre señalando la pantalla, para luego irse arrastrando los pies. Como siempre, vistiendo solo esos calzoncillos blancos, holgados y desgastados.

Suscríbete ahora

Hace unos años, caminando por Las Vegas, una vagabunda me pidió un cigarrillo con la naturalidad de quien pide la hora. Le ofrecí dos. Durante el breve intercambio, sus uñas sucias y la textura de sus dedos —ásperos, secos y ajenos a cualquier protocolo de cuidado— introdujeron en mí una hipótesis incómoda: la pulcritud podría no ser una condición necesaria para el goce, y tampoco para el intercambio. A veces, la pulcritud, entendida como norma social, opera como un filtro invisible, regulando la actitud de quién pide y las propias condiciones del intercambio mismo.

Pero eso aparentemente no es cierto, al menos para un país como Urandia (Ürhald en lengua original), una economía periférica cuya organización se basa en el acto de pedir como principio estructural. A diferencia de las economías monetarias convencionales, el intercambio en Urandia se articula como una demanda continua. Unos a otros, todos a todos, como los animales, donde no hay mediación de apariencia alguna. El sistema parece sostener una forma de autorregulación en la medida en que la solicitud no admite negación.

Diversos estudios han intentado aproximarse a este fenómeno. La doctrina humanista de la región de Loch Ardnoch, en Escocia, plantea una crítica frontal a la noción moderna de limpieza como precondición del orden social moderno: según esta escuela, el ser humano debe entenderse, ante todo, como continuidad animal, siendo la higiene una convención tardía sin valor estructural. Esta fórmula manifiesta evidentes similitudes con la moral urandiana, donde la construcción lingüística equivalente a «¿me podrías dar?» no existe, en tanto introduce una bifurcación —dar/no dar— que el sistema no reconoce. En Urandia, basta con extender la mano.

Por su parte, la escuela francesa moignanista propone un marco menos radical, aunque igualmente perturbador. Sin adherirse abiertamente al modelo urandiano, concluye que una economía de vagabundos puede ser sostenible en el largo plazo, e incluso exitosa en términos epicúreos1. Moigne sugiere que, bajo ciertas condiciones de densidad social y repetición de intercambios, la generosidad deja de ser una anomalía moral para convertirse en mecanismo de equilibrio autorregulado.

Yo nací en Urandia, aunque fui criado muy lejos de ahí.

Ese día en Las Vegas no hizo más que recordármelo.

Suscríbete ahora

Alfredo Bryce Echenique (1939–2026)

Hoy nos tomaremos una copichuela en tu nombre.

Adiós, Alfredo. Te seguiremos leyendo por siempre.

Suscríbete ahora

Nunca he estado preso en mi vida. Ni siquiera he pasado una noche en el calabozo de alguna dependencia policial. Lo más grave que me ha ocurrido fue terminar detenido en la oficina del profesor Ángeles, en secundaria. Por fumar en el baño. Cigarrillos. Muchos fumábamos en el baño. Fumábamos con estilo. Hoy, en cambio, se vapea. Todo mal. Las detenciones, en cualquier caso, eran cosa de todas las semanas.

Y aunque puedo imaginar la ansiedad del encierro, siempre están las películas para acercarnos a ella. Ahí tenemos a Sueños de fuga, La fuga de Alcatraz o Milagros inesperados, entre muchas otras ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la de hoy destaca por razones que hacen de Robert Bresson un cineasta con firma propia: A Man Escaped (Un condamné à mort s'est échappé, en francés original). Pocas películas han filmado la prisión con tanta austeridad.

Al respecto, Alex Barrett dice en su artículo What does ‘Bressonian’ really mean?:

«A grandes rasgos: las películas de Bresson… A menudo cuentan historias de solitarios abatidos que luchan contra el encierro (tanto literal como metafórico) en un mundo corrupto, y que finalmente alcanzan la redención y la gracia. Su estilo cinematográfico pone en primer plano el ritmo mediante planos breves y un uso selectivo del sonido, que al yuxtaponerse generan nuevos significados… Y destaca también el uso de actores no profesionales, o “modelos”, con quienes empleaba la repetición para automatizar sus acciones, con el fin de evitar la intervención del pensamiento y revelar algo de su naturaleza verdadera».

Hay tres rasgos que vuelven A Man Escaped esencial para acercarnos a la experiencia de vivir en prisión y hacernos respirar un poco más hondo. Primero, la naturaleza miserable del encierro, expresada con un minimalismo parco y de pantalones raídos. Luego, la precisión en los detalles, que acerca al espectador al realismo sin exageraciones ni explosiones hollywoodenses. Y tercero, una narrativa que comienza, paradójicamente, con un intento de fuga del prisionero. Desde el primer minuto entendemos que estamos ante una película sobre la lucha por salir. Una fuga que empieza mucho antes de cruzar un muro.

[Continuará].

Entregas de Una película en blanco y negro:

Una película en blanco y negro (I)

Una película en blanco y negro (II)

Suscríbete ahora

«El mundo me está ganando», me dijo ayer un amigo que vive en Estados Unidos. Hay que ser muy cuidadoso al responder a una afirmación así. Es verdad, y yo bien lo sé.

El agravante es que hoy me sentí muy cansado. No derrotado: cansado. Es fatiga por la estupidez, los adjetivos ad hominem, la brutalidad, la mentira. «Pero no hay que claudicar», le respondí, también ayer, a ese amigo golpeado, evidentemente triste.

«Pero no hay que claudicar, M.», me repito yo esta noche. Y sé que, aun así, me escuchará.

El whisky en mi mano es solo un catalizador. La fuerza viene de dentro.

«No claudiquemos, M.»

Bond, James Bond. Es quizá la frase de los servicios de inteligencia más celebre en el cine. A menudo me cruzo, y entablo conversaciones, con personajes que podrían calificar como agentes de inteligencia o al menos personas entrenadas para no decirlo. Les aseguro que, en su mayoría, no tienen el perfil de Bond, porque no estamos hablando de Hollywood, sino de la realidad.

Pérez-Reverte entiende el mito del personaje creado por Ian Fleming mejor que nadie, lo dice sin rodeos:

«…lo natural es que Bond sea un asesino, un mujeriego y un hijo de puta con ático, piscina y balcones a la calle, como lo concibió su autor. Un tipo peligroso y duro, y eso es lo que en él buscan sus seguidores, entre los que me cuento desde hace sesenta años».

Y es eso, ni más ni menos. Bond está afiliado al servicio de inteligencia británico, el MI6. Pero vayamos al grano: un agente MI6 no es tan James Bond como nos los pintan, es más bien un John le Carré. Le Carré fue agente del MI5 y del MI6, y luego se convirtió en uno de los más aclamados novelistas de espionaje de su época. RTVE traza un retrato más detallado de le Carré en un artículo publicado en 2020:

«…era un hombre celoso de su privacidad que prefería los acantilados de su casa en Cornualles al mundano mundo de la literatura. Se casó dos veces, tuvo cuatro hijos y trece nietos. Pero en una vida marcada por el espionaje, ¿qué era verdad? “Soy un mentiroso”, le dijo a su biógrafo Adam Sisman. “Nacido para mentir, criado para ello, entrenado para ello por una industria que miente para ganarse la vida, practicado en ella como un novelista”».

En los servicios de inteligencia primero está el MI6 y luego la CIA. Pero, ¿qué los hace distintos? El MI6 es considerada la agencia de inteligencia más eficiente del planeta. Esa fama de eficiencia no viene de la espectacularidad, ni las explosiones expansivas, sino exactamente de lo contrario: discreción, foco y ejecución precisa. Su función no es decidir, sino atar la mayor cantidad posible de información para decidir bien.

Sobre la CIA, John Kiriakou, el ex-agente CIA que destapó las torturas en los procesos de interrogación, dice en uno de los episodios de Honesty Box:

«En el Consejo de Seguridad Nacional hay un comité que se reúne todos los martes por la mañana a las 9:00 para elaborar algo llamado la kill list. Se sientan alrededor de una mesa y hacen una lista de todas las personas que quieren matar esa semana. Luego se la entregan a la CIA, que tiene una unidad dedicada —no diré su nombre— que recibe esa lista.

«Dicen: “Bien, número uno: van al aeropuerto, suben al avión, viajan a ese país, matan a la persona, regresan, y pasan al número dos de la lista”. Eso ocurre todas las semanas».

El MI6, en cambio, no tiene «kill lists» semanales (al menos, eso se cree). El principio es: menos ruido, menos cadáveres, más efecto. Menos James Bond. Y esto ya dice mucho de las diferencias entre una y otra.

En lo que sí creo que rigen las similitudes es en el tipo de personas que reclutan y Kiriakou lo deja muy claro cuando se refiere a los agentes de la CIA:

«Buscan personas que tengan tendencias sociopáticas, no sociópatas. Los sociópatas son imposibles de controlar porque no tienen conciencia. Superan un polígrafo sin problemas, pero no obedecen órdenes. Las personas con tendencias sociopáticas sí reaccionan al polígrafo. Sí experimentan culpa o remordimiento. Y responden a directivas y órdenes».

Tendencias sociopáticas, no sociópatas. Aclaremos. Un ejemplo. Estás en una reunión con amigos hablando, hipotéticamente, de cómo obtener los planos de las refinerías de petróleo de un país con el que el tuyo está en conflicto:

• Uno dice: «Te haces amigo del ministro de producción y le pagas por los planos».

• Otro dice: «Hago que mi esposa se haga amiga del ministro de producción y el resto cae de maduro».

• Tú dices: «Simplemente, te disfrazas, te haces pasar por un empleado de limpieza y los robas».

No hace falta música: eso último es eficiencia sin escrúpulos. Y es lo que se considera una tendencia sociopática.

Hay múltiples estilos de vestir en traje, pero para ser un profesional serio de lo invisible hay que tener ciertas competencias. No es solo la caía de la tela, ni el color inmaculado de la camisa blanca, ni el pañuelo de seda en el bolsillo. Tampoco es el peinado. El traje es solo para ciertas circunstancias.

Y yo, al menos, uso traje solamente cuando la ocasión lo amerita.

Cuando de verdad lo amerita.

Tenía doce años y veía en la tele que los soldados estadounidenses eran los que siempre triunfaban. Nunca faltaba la bandera de estrellas sobre fondo azul y rayas rojas flameando, o impresa en sus cascos y uniformes. Incluso cuando se trataba de uno de los muchos Private Ryan de la historia enfrentado a treinta o cuarenta soldados alemanes experimentados, era el norteamericano el que ganaba. Apoyado en el suelo contra una pared semidestruida, en una calle rural de la Francia de mediados de 1944, miraba al horizonte y esperaba, victorioso, su rescate con una pierna sangrante.

Era una escena que bien podría haber sido protagonizada por el sargento «Chip» Saunders y los hombres de su pelotón («Caje», Kirby, «Littlejohn») en la serie de TV Combate, o por el mayor Reisman, interpretado por Lee Marvin, en la película Doce del patíbulo. Con ellos me volví un aficionado al Día D, al fusil M1 Garand y a los Spitfire de la RAF y los tanques Sherman norteamericanos. Aunque desde el principio me atrajo la elegancia del uniforme alemán y su emblemático casco Stahlhelm, mi fascinación por la MG42 —y su sonido aterrador—, los panzers, los Stukas y las Luger llegaría bastante más tarde. Siempre quería ser «Caje» cuando jugaba con mi hermano a la guerra, y lo hacía inflando el pecho como gallo de pelea. Luego entendí que buena parte de mi madurez se la debo a esos juegos y no, felizmente, a esa mirada heredada de la invencibilidad. Pues, mi madurez vino del ensayo, no del mito.

¿Por qué lo digo? Porque entonces —de niño primero y luego de adolescente— nunca me cuestioné qué pasaba por la cabeza de los soldados alemanes, y mucho menos cómo vivió la sociedad alemana la Segunda Guerra Mundial. No me interesaba. Eran los malos y punto. Los malos como sinónimo de deshumanización. En nuestros juegos de niños la cosa era casi mecánica: estímulo, respuesta. Kraut… kill! Con los años, esa mirada empezó a agrietarse. No fue de golpe, ni por una epifanía moral, sino por cómo evolucionó mi sospecha de que en una guerra siempre hay personas antes que bandos, y realidades que no siempre caben en esa división entre buenos y malos, que resulta tranquilizadora para los que solo exploran la historia desde la superficie.

A propósito, Perez-Reverte narra una historia en su regreso a Beirut:

«No soy, como saben ustedes, un fulano propenso a los arrebatos sensibles; pero hubo dos momentos en que se me secó la garganta… El otro momento fue cuando fui a comer una shawarma con Farid y apareció Marwan: cristiano uno, musulmán el otro, los había visto combatir en el mismo bando durante la batalla de los Cien Días contra los sirios, y fue Marwan quien, al caer Farid herido, lo metió en un jeep y lo llevó al hospital, conduciendo con una mano y pegando tiros al aire con la otra para que se apartara la gente. Ambos tienen ahora hijos mayores de lo que ellos eran entonces. Marwan, incluso, tiene nietos. Siguen viéndose de vez en cuando, y lo que más me gustó fue advertir cómo bromeaban entre sí, con esa calmada intimidad que da el haber vivido juntos lo que otros no vivirán jamás. Y era para mí un honor que me incluyeran en ese afecto y en sus recuerdos, y que ni uno ni otro me hubieran olvidado».

Ahora entiendo lo mismo: en toda guerra, tarde o temprano, lo humano irrumpe. Aparece donde para muchos no debería, desarma narrativas cómodas y deja historias que nadie había previsto. Historias de Farids y de Marwans. Y así, inevitablemente, empecé a mirar el panorama con otros ojos: el cine alemán fue clave para romper esa herencia sobre los militares germanos. La película Die Brücke, por ejemplo, muestra la inocencia de adolescentes enviados al combate en 1945, cuando ya no quedaban adultos para hacerlo. The Captain recorre el camino inverso: un desertor que descubre hasta qué punto el poder puede encontrar a cualquiera. Ambas películas nos gritan a la cara: no siempre los enfermos mentales son los que ponen el cuerpo; muchas veces lo hacen personas corrientes atrapadas en una maquinaria que nunca controlaron.

Así como me surgió la duda sobre los seres humanos que luchaban en el frente del lado antagonista, apareció también una inquietud más incómoda: la de las sociedades que los sostenían; no todas, pero especialmente la alemana —y, en menor medida, la italiana— durante aquellos años. En Alemania existe un término preciso para nombrar una categoría controvertida de persona: Mitläufer, el que acompaña, el que sigue, el simpatizante pasivo que no impulsa los hechos pero tampoco los detiene. ¿Hasta qué punto las atrocidades de la solución final ocurrieron a la vista cómplice y pasiva de la sociedad alemana, que cuando tuvo que rendir cuentas se hizo la desentendida? No lo sé. Sin embargo, al hablar de esto con un amigo, me recomendó leer Los amnésicos de Géraldine Schwarz, una historia familiar situada en Mannheim que funciona menos como acusación que como advertencia sobre los peligros de la desmemoria histórica. Ahora me toca hacer la compra y aprender de una realidad que, aunque distante, es humana por encima de todo.

Sé que leer el libro no me dará todas las respuestas porque la historia de las sociedades, especialmente las más remotas en el tiempo, siempre está abierta a interpretaciones y contiene algunos vacíos. En cambio, las sociedades de la actualidad dejan poco margen al error cuando uno está expuesto a sus gestos, sus discursos y sus variantes cotidianas. Eso creo. Una noche, durante una cena con colegas de trabajo, al pedir el plato de fondo (todos optamos por un trozo de carne a la parrilla), el único estadounidense presente dijo sin el menor pudor: «I want meat from an animal killed as violently as possible»1. No digo que ese tipo represente a toda una sociedad, pero sí el momento exacto en que la estupidez deja de generar ternura y empieza a incomodar o, lo que es peor aún, dañar al resto. Lo triste es que eso ocurre más a menudo de lo que creemos. Y cuando ocurre, el riesgo ya no es individual.

Porque solo basta una torpeza.

Para encender una protesta.

Para disparar una acción.

Para gatillar una tragedia.

Esta mañana las redes olían a pólvora y cacería. Supongo que por eso recordé el secuestro de Adolf Eichmann en 1960, a manos del Mossad. Y, por supuesto, cuando Israel calló, desconoció la violación de la soberanía argentina y nunca expresó disculpas oficiales sobre el hecho. Dice el diario Semana lo siguiente:

«El presidente argentino, Arturo Frondizi, protestó enérgicamente por considerar que se trataba de una violación flagrante a la soberanía de su país. Exigió perentoriamente la devolución del prisionero y, bajo una fuerte presión de los nacionalistas, llevó el caso a la ONU, que condenó a Israel».

El mismo diario recoge las palabras medidas de David Ben Gurión, entonces primer ministro de Israel, en respuesta a lo ocurrido:

«Ben Gurión tuvo que expresar su “sincero pesar” por la violación de “las leyes de su país”, para que la situación se empezara a calmar».

Sincero pesar. OK.

El acta del 22 de junio de 1960 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ofrece más detalles sobre el intercambio diplomático.

Y, entonces, eso.

Hay preguntas que me generan caspa. Que en realidad nunca se deben realizar, o en todo caso, que no se deben escupir al apenas conocer a una persona. No importa si es en una fiesta de Año Nuevo, en las oficinas de Mark Zuckerberg, o cuando conoces a tu nuevo vecino de enfrente, el que sale a trabajar orgulloso todas las mañanas en su Fiat 500 del 68. Me refiero a esas preguntas que no son tales, que más bien son atajos para otras (perversas) intenciones.

Es justamente por culpa de una fauna que transpira jerarquía y una tierna necesidad de medir al otro que aún hay ciudades en Latinoamérica donde seguimos escuchando preguntas que se multiplican como una plaga: «¿en qué colegio estudiaste?», que, seamos honestos, no tiene la tácita intención de debatir sobre el sistema educativo; es, desde su médula, una forma de explorar —y alardear— pertenencia. Sin embargo, la pregunta que resuena con tal insolencia que no requiere siquiera alzar la voz es «¿cómo te apellidabas?» (así, formulada con aparente desprendimiento, mientras quien la hace saliva y calcula ante la posible respuesta). Si fuese una pregunta para hablar de heráldica, sería casi como ganarse la lotería; en el fondo, lo que busca es distinguirse frente al otro. Pero dejemos las cosas claras: no viene a cuento ni la institución en la que estudió aquella persona, ni el linaje de su apellido; mucho menos si tuvo una bisabuela de Alsacia y Lorena, o un tatarabuelo francés que vivió durante las guerras napoleónicas y bla, bla, bla y la putísima madre.

Y llegamos al meollo del asunto: ni la ascendencia ni la nacionalidad dicen nada sobre la calidad humana de una persona. Sí creo, en cambio, que pueden torcer el relato de una historia, por una razón simple: una historia es sus personajes. Y ahí no hay debate posible: biografías, antepasados y culturas pueden desplazar un final narrativo de un asesinato a sangre fría a un desfile por el día de San Patricio.

Me gusta escribir historias, así que ustedes entenderán todo esto. Es que lo de las nacionalidades y lo que solemos cargar en ellas coincide —porque para el azar tengo un doctorado— con una secuencia de hechos curiosos durante mi viaje de fiestas de fin de año. Lo que sigue son seis microrrelatos. En cada uno pueden preguntarse si la nacionalidad de sus protagonistas resulta relevante para el desenlace de los hechos. Yo, al hacerlo, admito que en casos excepcionales titubeo; en otros, bastante menos. Pero no hay duda en lo esencial: con la certeza de que la nieve es blanca y la sangre roja, el país de origen de un individuo es irrelevante para sentenciar si hablamos de héroes o villanos. Lo que sí vale la pena preguntarse es si explica algo sustancial de la historia. Son, entonces, seis encuentros que me dejaron los últimos diez días. Ustedes háganse la pregunta, llenen los espacios en blanco y juzguen por sí mismos.

• El acosador que merece la deportación. Me contaron la historia de un ________ que merodeaba por varias ciudades de la región. Era conocido por tocamientos indebidos en bares y discotecas, y persistía en ello con frustrante impunidad. Llevaba tres o cuatro años viviendo en Francia y parecía necesitar recordarle a todos, en cada momento, en cada ocasión, el folclore de su país de origen.

• El dueño de las tiendas de ropa. Un ________ muy amable y educado. Llevaba dieciocho años viviendo en la ciudad. Era dueño de dos boutiques de ropa femenina en una plazoleta muy cotizada, una frente a la otra: una de ropa cara, la otra de ropa más casual. El tipo de inmigrante que trabaja con dedicación y se hace un espacio honestamente.

• La recepcionista del hotel. Hablaba muy bien el español. Al principio conversamos en francés. Luego, cuando me preguntó de dónde venía, pasó a un español de acento casi perfecto. Era ________ y me contó que había vivido quince años en Chile, algo que celebré. Le dije que yo había vivido tres años en Santiago. Fue muy amable durante toda mi estadía.

• La barista de anteojos redondos. Mi amigo C. y yo nos acercamos a pedir un par de cafés en la cafetería de la gare, mientras esperábamos que llegara mi tren. Nos preguntó de dónde éramos y le respondimos. Se volvió más coqueta y atenta al escuchar nuestra respuesta. «Las ________ pierden la cordura con los latinos», me dijo luego mi amigo. Mi café no estuvo tan bueno, pero eso no importa.

• El conductor de Uber. No parecía muy amable cuando me subí al auto, pero decidí sobrellevar la situación. No hablamos en todo el viaje. Llevaba unas dredlocks largas y prominentes, con lo que cualquier despistado lo habría tomado por jamaiquino, pero no: era de ________. Llegamos al aeropuerto y luego de escuchar mi acento en francés, me preguntó si era de Sudamérica. Le dejé dos euros de propina.

• La lectora floja del avión. Se sentó a mi lado en el vuelo de regreso a Madrid. Hablaba con otra mujer en un acento caribeño, claramente ________, pero me pidió permiso en francés para pasar a su asiento junto a la ventana. En pleno vuelo sacó un libro: Las venas abiertas de América Latina, de Galeano. Me contó que llevaba casi dos meses intentando leerlo. Hablamos muy poco hasta que me preguntó si yo lo había leído. «No, no leo a farsantes», le contesté. Luego, ya no hablamos más. Felizmente.

Tal vez (digo, tal vez) la nacionalidad sirva para entender historias, incluso aventuras. Para entender la esencia de una persona, casi nunca. Por eso hay preguntas que conviene guardar para más tarde. O, simplemente, no hacerlas.

No hace muchos años, cuando visité Edimburgo, me llevé una sorpresa con I’m Gonna Be (500 Miles) de The Proclaimers. Para los escoceses, es mucho más que una simple canción de rock celta. La consideran su himno nacional, el extraoficial. Y lo es; así lo asumen seriamente.

Con todo lo que rodeó ese viaje, habría sido lógico que esa canción se quedara conmigo. Y aunque lo hizo por un tiempo, mi favorita siempre ha sido Sunshine On Leith.

Lo de esta canción no es de hoy, pues lleva ya algún tiempo conmigo. Siempre la he recordado como una oda al amor, pero también como un canto de lealtad. Como el de los fanáticos del Hibernian F.C., que la consideran su propio himno.

Nadie podría inventar un sentimiento distinto al que se percibe en este video:

La letra de la canción habla de corazones rotos, de la pena y de lágrimas que se secan, pero también de la esperanza que aparece cuando algo —o alguien— llega a tiempo:

My heart was broken

My heart was broken

Sorrow, sorrow

Sorrow, sorrow

My heart was broken

My heart was broken

You saw it, you claimed it

You touched it, you saved it

My tears are drying

My tears are drying

Thank you, thank you

Thank you, thank you

My tears are drying

My tears are drying

Your beauty and kindness

Made tears clear my blindness

Así, se va un año y llega otro.

Y con él, el sol incluso en Leith.

No hay mejores recomendaciones para libros o películas que aquellas que lo transforman a uno. Las que te desplazan un poco de tu sitio y, al volver, ya no eres exactamente el mismo. Ojalá mejor. Con ese mismo impulso, hoy quiero seguir el hilo del espíritu navideño de Iván Thays y Luis Hernán Castañeda en el último episodio de OTRAS TARDES, pero desde mi obsesión por el cine en blanco y negro.

Lo que sigue no es una lista concluyente ni pedagógica. Son recomendaciones —regalos, si quieren— de películas en blanco y negro que, para mí, transformarán hasta al más despreciable traidor.

1. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a mi mamá? Solo por ser ella, haremos una primera excepción y, en su caso, no será una película en blanco y negro: Good Bye, Lenin! de Wolfgang Becker.

2. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a mi papá? A un fanático del cine bélico y de la película Patton, por supuesto, Paths of Glory de Stanley Kubrick.

3. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a una ex-novia? Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard. Disclaimer: tampoco es en blanco y negro, porque hay historias que se viven a colores, pero cuyo recuerdo se transforma a escala de grises.

4. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a alguien que necesita aprender a estar solo? Dead Man de Jim Jarmusch. «Sin trabajo y sin dinero ni perspectivas», así describe Wikipedia al personaje principal.

5. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a alguien que no ve cine (y mucho menos películas en blanco y negro)? Doce hombres en pugna de Sidney Lumet. Solo doce personas hablando en una habitación. Solo eso.

6. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a alguien que quiere «conocer» una ciudad solo a través del cine? Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini. Cuando una ciudad se entiende mejor desde su herida.

7. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a alguien que tiene un mal gusto irreductible? Sunset Boulevard de Billy Wilder. Todo empieza por la aceptación.

8. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a alguien que quiere hacer cine (o escribir) y no sabe por dónde empezar? Pickpocket de Robert Bresson. Porque enseña que crear es, a veces, aprender a eliminar con precisión lo que sobra.

9. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a Iván? Wings of Desire de Wim Wenders. Por eso de que los ángeles existen.

10. ¿Qué película en blanco y negro le recomendaría a Luis Hernán? Ladrón de bicicletas de Vittorio De Sica. Una película que enseña sin levantar la voz.

[Continuará].

Entregas de Una película en blanco y negro:

Una película en blanco y negro (I)

¿Qué tiene de polémico un anuncio publicitario que dice «Merry Christmas» precisamente en vísperas de Navidad? Pues la verdad es que, con el tambaleo entre la hipocresía y la fórmula inclusiva de hoy, bastante —especialmente en países anglosajones. El anuncio es de la marca de vodka Dutch Barn, de la que el genial comediante Ricky Gervais es copropietario.

El escritor y podcaster Quinn Eaton explica esta controversia en la revista digital Whiskey Riff1:

«Probablemente hayas notado que, en los últimos años, la expresión “Happy Holidays” se ha ido imponiendo como el saludo más apropiado frente a “Merry Christmas”. ¿Por qué? En algún punto de la extraña línea temporal que habitamos, alguien decidió que decir “Merry Christmas” no era inclusivo para todas las personas y que “Happy Holidays” resultaba una forma mejor y más amplia de dar inicio a la temporada festiva. Poco importa, al parecer, que más del 90% de los estadounidenses celebren la Navidad».

Ricky Gervais tiene un doctorado en provocación. Y de este vaivén del lenguaje que menciona Eaton se ha valido en su campaña publicitaria, para desenmascarar (o, en todo caso, hacer enojar) a los mismos a los que hoy quiero dirigirme en vísperas de la Nochebuena. Esto incluye al escritor de Whiskey Riff, por supuesto, quien sorprende por su ingenuidad cuando agrega:

«Como era de esperar, las vallas publicitarias ya han generado un notable revuelo. Sin embargo, da la impresión de que ese revuelo es más bien positivo. Son muchos los usuarios de redes sociales que se han apresurado a responder a la publicación de Ricky Gervais para apoyar su deseo de devolver el saludo “Merry Christmas” al lugar que, a su juicio, le corresponde».

Pobre. Eaton se atrinchera detrás del arsenal retórico de quien va a misa todos los domingos, entendido, claro, como uno de los caminos seguros hacia la vida eterna. La solución a este mundo no está ahí, menos aún en una frase, muchacho.

A eso voy en este post. Para ello, me detengo en otro anuncio de la misma campaña de Dutch Barn: tan contundente como un infarto de miocardio. Dice así:

«Disfruta la vida. Pronto estarás muerto».

Eso mismo, ni más ni menos: la vida no es eterna, atesórala, disfrútala y, lo que es más satisfactorio aún, haz que el resto la disfrute incluso más que tú. No importa si dices feliz Navidad, felices fiestas o feliz Hanukkah. Tú decides.

Pues sí, nadie logra la salvación eterna en Navidad por contagio ni por obra de la magia de Dickens. No es la fecha para que todas tus mentirillas, dobles intenciones, ideas racistas y homofóbicos, o indiferencia a los más necesitados las pases por el inodoro y, como si la fecha obrara el milagro celestial, te crezcan alas de ángel querubín. No, después del 25 de diciembre seguirás siendo el mismo o la misma. Quizá más hipócrita si tú lo has decidido. No importa si rezas, vas a misa o crees en Dios. Créeme, no importa nada. Ni poner cara de perro apaleado mientras escuchas los villancicos en casa de tu abuela, ni llegar puntual a la Misa de Gallo va a borrar todo lo canalla y ruin que has sido durante el año.

No hay hechizo alguno que te salve del desprecio si realmente te lo mereces. Pero calma. Hay una solución —muy práctica, por cierto— para evitarte la molestia: no seas un hijoputa más, de esos que tanto le gustaba retratar a Bukowski. Y para lograrlo la fórmula es tan simple como su mera concepción: intenta cada día practicar la virtud en todo momento; rígete por la verdad y la justicia; ayuda a un pobre o a un indigente; abraza a alguien que necesite cariño; sonríe a la señora de la limpieza; o acaricia un perro de la calle (y, si puedes, adóptalo). En resumidas cuentas, intenta ser la mejor persona que todavía no eres.

Feliz semana, entonces.

He vuelto a leer a Watanabe esta mañana.

Cuando descubrí los haiku, entendí que la naturaleza no solo es vida, es arte también. Luego descubrí la obra de José Watanabe y fue como reconocer que quien entiende de poesía no explica el mundo (ni la naturaleza), solo lo acompaña. Como el simple acto de respirar. Después de todo, la poesía como expresión máxima de la belleza escrita no impone sentido: acompasa el ritmo y ajusta la respiración.

El lenguado es un poema hermoso que pueden leer y escuchar en Encuentra tu poema de la Fundación BBVA. Aunque el comienzo («Soy lo gris contra lo gris») es quizás el verso más recordado del poema, para mí es el final el que contiene toda la inmensidad de la vida con las palabras exactas. De la vida de un simple lenguado:

«A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino».

Esas palabras exactas son producto de la espera, de dejar que los poemas se junten solos. Diego Alonso Sánchez habla de esa paciencia corporal de Watanabe en su ensayo Imitación de José Watanabe:

«Nos dijo con sobriedad, que para él escribir era como caminar con la mente más o menos abierta para encontrar los poemas. Así era que tropezaba con ellos, siempre. Por eso no se desesperaba por publicar: “los textos se van juntando solos y el libro nace con naturalidad”, sentenció aquella vez con una sonrisa».

En esa maestría serena de Watanabe hay un poema al que vuelvo siempre: La piedra alada. Habla de volar, de la levedad, de lo inevitable. Pero no regreso a él solo por el arte de la propia naturaleza que describe, sino por cómo la muerte, al nombrarse con cuidado, puede también aprender a respirar.

Entonces no hay mucho más que decir. Basta con leerlo e inspirar.

La piedra alada

El pelícano, herido, se alejó del mar

y vino a morir

sobre esta breve piedra del desierto.

Buscó,

durante algunos días, una dignidad

para su postura final:

acabó como el bello movimiento congelado

de una danza.

Su carne todavía agónica

empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus

huesos

blancos y leves

resbalaron y se dispersaron en la arena.

Extrañamente

en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,

sus gelatinosos tendones se secaron

y se adhirieron

a la piedra

como si fuera un cuerpo.

Durante varios días

el viento marino

batió inútilmente el ala, batió sin entender

que podemos imaginar un ave, la más bella,

pero no hacerla volar.

José Watanabe

Lo que significó leer en mi preadolescencia y adolescencia no estuvo ligado —contrario a lo que ocurre con muchos escritores o lectores voraces— a la literatura de ficción. Claro que tuve que leer El principito, Don Quijote de la Mancha, Mi planta de naranja lima e incluso un clásico de la novela picaresca, El Lazarillo de Tormes. Pero eso, para desgracia de muchos de mis compañeros de colegio, fue para cumplir con las lecturas obligatorias que nos exigían en primaria y los primeros años de secundaria. No fue decisión mía. A veces, me pregunto si me hubiese gustado leer más de narrativa durante mi adolescencia y la respuesta es sí: más novelas latinoamericanas, más relatos anglosajones, más cuentos rusos. No sé si a todos los hubiese disfrutado tanto como ahora, pero años y tiempo hubiese ganado. Eso no es poco para mí porque siempre me gustó leer. Lo cierto es que a esa edad fueron los cómics mis primeros analgésicos: de esos que calman la necesidad de escuchar (y leer) historias.

Y sí, soy un viejo cazador de cómics con pasado, presente y, seguramente, futuro. Pues no creo que deje de serlo. Como digo, vista mi experiencia lectora en retrospectiva, no es vasta en literatura de ficción entre mis diez y mis trece o catorce años. Aunque me gustaba sentarme en el suelo a leer la Nueva Enciclopedia Temática, durante esos años, fueron las ediciones de Editorial Novaro las que me acompañaron en mis espacios de lectura. Desde allí mis recuerdos de Historietas de Walt Disney, La pequeña Lulú, El Pájaro Loco, Baticomic, y, por supuesto, Cuentos de Misterio. Luego llegarían Tintín, algunas veces Astérix y, gracias a mi amigo francés Mathias, un descubrimiento que resultó absolutamente perfecto para mí: Léonard.

En nuestro mundo, Mathias y yo fuimos arquitectos, aviadores, biólogos, diseñadores industriales, pero principalmente inventores imaginarios. Estoy seguro de que a él le hubiese gustado ver el nombre ilustre de Da Vinci en su epitafio. Mientras que yo solo confirmaba lo que las enciclopedias me hablaban de Leonardo, Mathias intentaba vivir como un inventor. Raro hubiese sido no advertir esto último.

Entonces qué mejor regalo para dos niños leonardianos que leer a Léonard.

Dice Le Lombard, la editorial que publica la serie, en su página web:

«Léonard es un genio. ¡Al menos eso es lo que él cree! Caricatura desternillante del ilustre Leonardo da Vinci, bien conocido por sus retratos de damas de sonrisa enigmática, quien inventa las máquinas más incongruentes y las experimenta con su fiel discípulo. Este, que no aspira más que a una vida tranquila, acaba inevitablemente cubierto de heridas y chichones. El personaje fue creado en 1975, así que en 2005 se celebran sus 30 años».

Sus creadores son Bob de Groot (guión) y Turk —seudónimo de Gilbert Gascard— (dibujo). Juntos dieron vida a esta parodia delirante del genio renacentista y a la eterna relación maestro–discípulo que sostiene toda la serie. Le Lombard describe a su discípulo Basile de la siguiente manera:

«Sirve a la ciencia y esa es su alegría… al menos hasta el momento en que acaba escayolado. Ingenuo y torpe, el discípulo Basile tiene el don de terminar cubierto de vendas a la menor ocasión. Hay que decir que es el conejillo de indias favorito de Léonard, que lo obliga a probar sus inventos más peligrosos. Aficionado a la siesta (muy, muy) prolongada, Basile posee el único genio que todavía se le escapa a Léonard: el de la pereza».

Esta mañana pedí por Internet cuatro tomos de Léonard y vaya que estoy entusiasmado, por tener la opción de leerlos nuevamente después de casi cuarenta años y por poder guardarlos como tesoros en mi colección de cómics. Y lo serán gracias a Mathias, con quien tuve el privilegio de compartir una amistad, digamos, renacentista. Hoy pude rescatar a ambos de la memoria y volver a unirlos a mi vida.

«Encore une invention, Maître ?»

Palabras de discípulo a maestro.

Hay una estrofa en la canción Friday I’m in Love de The Cure que vuelve a mí todas las semanas:

“Saturday, wait / And Sunday always comes too late / But Friday, never hesitate.” (*)

(*) «El sábado, espera / y el domingo siempre llega demasiado tarde / pero el viernes nunca duda».

En realidad, todo final de semana.

No es por la resaca del viernes,

ni por los días intensos de trabajo.

Si es un día de descanso o recarga,

quedarse en la cama no es la solución

porque, igual, siempre llega tarde.

Y aunque el domingo no arruina nada,

solo te recuerda que lo bueno ya pasó.

ZIRA
¿Qué encontrará allá, doctor?

ZAIUS
Su destino.

LA MÚSICA SE IMPONE. CONTUNDENTE.

Brevísimo, enigmático e indescifrable al inicio. Este diálogo entre la doctora Zira y el doctor Zaius ocurre instantes previos a uno de los mejores plot twists de la historia del cine: cuando Taylor, sin sospecharlo, se encuentra con la Estatua de la Libertad semienterrada en la orilla de una playa desierta. La película es, por supuesto, El planeta de los simios (1968), una de mis diez películas favoritas de Hollywood.

Este video es el de la escena completa. Muestra, primero, al doctor Zaius sometido y, hacia el final, luego de ser desatado, el diálogo con Zira que durante mi infancia siempre me llevaba hacia el mismo desenlace: el fin abrupto de la humanidad. Podía pasarme la noche en vela solo de imaginarlo. Y no creo haber sido el único de mi generación. Advertimos, debieron decirnos, que las siguientes imágenes pueden herir sensibilidades.

No he leído la novela La Planète des singes (1963) del escritor francés Pierre Boulle. Se tradujo al español como El planeta de los simios y derivó en la franquicia cinematográfica que, además del éxito de las versiones de los 60s y 70s, ha tenido remakes con intentos flácidos, como el de Tim Burton. Luego vinieron mejores versiones con los guiones de Rick Jaffa y Amanda Silver, sorprendiendo con efectos visuales que incluso llegaron a detallar la dilatación de las pupilas de César, el simio protagonista de la nueva saga.

Pero nada como la versión original de 1968.

Es una película acerca de la teoría de la relatividad de Einstein. Sin embargo, la recuerdo sobre todo por las condiciones de vida del ser humano, que en ese mundo no tiene el don del habla, y por la cacería de la que es objeto, una persecución que nos muestra como seres vulnerables (y vulnerados), sometidos a gorilas militares, chimpancés veterinarios y a la intelectualidad primitiva de los orangutanes. A partir de ahí, para un niño que ve la película, todo es el lobo alienígena que viene por él. Y por el mundo.

Aunque no todo es desesperanza en el filme. Taylor, un humano que sí puede hablar porque viene de otra dimensión, ha perdido el habla a raíz de una herida de bala en el cuello. Nadie sabe de su facultad del lenguaje. Hasta que llega el momento en que la recupera y nos devuelve la esperanza de que aún puede sobreponerse y dominar la tosquedad social e intelectual de los simios. Y como consecuencia empezar la reconquista del mundo. Luego de una persecución, Taylor cae en una trampa y exclama, para sorpresa de los primates:

“Take your stinking paws off me you damn dirty ape!”(*)

(*) «¡Quítenme las patas hediondas de encima, malditos simios asquerosos!»

Cuando todo indicaba que Taylor podía encumbrarse como el nuevo mesías de la humanidad (spoiler alert), la escena final nos devuelve a nuestra realidad. Finalmente, estamos en ese mundo que merecemos, sometidos y destruidos por nuestra propia arrogancia, por nuestra impericia para medir las consecuencias y por la ilusión persistente de creernos superiores incluso cuando ya hemos perdido todo.

Y de esa pesadilla, nunca me he despertado. Al final, parece preocuparnos menos el genocidio en Gaza, los tiroteos en las escuelas o que los adolescentes se gradúen del colegio sin saber quién fue Vallejo o Ribeyro ni dónde quedaba Persia, que olvidar el móvil antes de salir de casa cada mañana.

¿Se puede siempre opinar? Por supuesto que sí, pero —advertidos están— corriendo el riesgo de la simpleza o la majadería en algunos casos. Por ejemplo, los habituales fundamentalistas religiosos y los simplistas se apoyarían seguramente en una lectura torpe de lo que Kant llamaría imperativo hipotético y en una apelación superficial a Aristóteles, en su poco pulcro y menos informado intento de convencerme de sus creencias. Pues, claro, lo primero que me dicta la lógica es que para opinar hay que estar informado, y eso implica leer o tener un testimonio directo acerca de lo que se sufre o disfruta. Y diablos que asusta, y con razón, que sea todo lo contrario. Después de cinco décadas vividas, aún me veo envuelto en circunstancias que todavía me ponen la piel de gallina al debatir. Entonces, recuerdo perfectamente a Marco Aurelio Denegri llevando al ridículo a otro invitado en un programa emitido en la televisión peruana en 1987. El tema era la pornografía, lo que, en todo caso, hace aún más evidente que opinar sin haber leído, visto o vivido (especialmente vivido, en ese caso) es simplemente condenarse a la insignificancia.

Dijo Marco Aurelio Denegri en su cáustica intervención:

«He traído el libro rojo de Mao, me declaro maoísta en un punto muy concreto y es en el siguiente. Este libro es la edición de Pekín del año 72, Citas del presidente Mao Tse-Tung… Mao dice: “Quien no ha investigado no tiene derecho a hablar. Aunque esta afirmación mía ha sido ridiculizada como empirismo estrecho, hasta la fecha no me arrepiento de haberla hecho. Al contrario, sigo insistiendo en que sin haber investigado nadie puede pretender el derecho a hablar. Hay muchos que, apenas descienden de la carroza, comienzan a vociferar, a lanzar opiniones criticando esto y censurando aquello. Pero, de hecho, todos ellos fracasan sin excepción porque sus comentarios o críticas, que no están fundamentados en una investigación minuciosa, no son más que charlatanería”. Esto dice el señor Mao Tse-Tung».

Que quede claro que no es simple cortesía de mi parte eso de informarse. Es un imperativo. Lo repito: advertidos están. Merluzos sobran en este mundo como para darnos el gusto de darles la bienvenida a otros tantos.

Luego, por supuesto, está la respetabilidad que uno puede tener hacia cada opinión, y al respecto José Antonio Marina resulta absoluta e integralmente concluyente:

«No, lo que es respetable es el derecho a exponer tu opinión sin que haya una inquisición, pero la respetabilidad de las opiniones depende del contenido de las opiniones y puede haber opiniones estúpidas, opiniones blasfemas, opiniones injustas, opiniones racistas… La respeto o no la respeto. Depende de cómo sea su opinión, claro. Estamos haciendo una especie de abdicación precisamente del sentido crítico, que igual que antes decíamos “todo el mundo es bueno”, pues ahora decimos “todas las opiniones son buenas”. No, no, las opiniones tienen que venir acompañadas, si quieren que las tomemos en serio, de la argumentación de esa opinión».

Entonces, lo categórico es entender que toda opinión merece libertad informada, pero no necesariamente respeto. Y el respeto, como la lucidez, hay que ganárselo. Como se lo ganaban los estoicos: a golpes de claridad, no con ocurrencias sin fundamento.

Al final, lo objetivo es lo que sostiene el mundo. Lo demás es espuma.

Hoy toca en blanco y negro. No sé cuándo me volví aficionado a este tipo de cine, pero sí tengo claro que la primera película contemporánea (filmada después de los 60, digamos) que vi en blanco y negro fue El hombre elefante de David Lynch. No es casualidad, entonces, el nombre que bautiza este Substack. Luego vinieron Wim Wenders con Wings of Desire (1987), las de Jarmusch y un gusto aprendido por la filmografía monocromática, que a veces se vuelve lobo y otras van Gogh. Luego no digan que no les advertí.

Pero esto hay que hacerlo por partes. Hoy vamos a empezar por películas en blanco y negro contemporáneas, esencialmente de cine independiente o estilo The Criterion Collection. Sin embargo, salvo las dos de Béla Tarr, esta vez no voy a incluir cine asiático, de Europa del Este, ni cine nórdico o escandinavo. La lista recoge la evaluación de los críticos de Rotten Tomatoes —el tomatometer— y un enlace a alguna plataforma de streaming donde poder ver cada una.

Aquí las películas, en orden cronológico descendente:

1. La chica de la aguja (2024). Director: Magnus von Horn. Tomatometer: 92%.

2. Bait (2019). Director: Mark Jenkin. Tomatometer: 100%.

3. El faro (2019). Director: Robert Eggers. Tomatometer: 90%.

4. Roma (2018). Director: Alfonso Cuarón. Tomatometer: 96%.

5. Nebraska (2013). Director: Alexander Payne. Tomatometer: 90%.

6. A Field in England (2013). Director: Ben Wheatley. Tomatometer: 86%.

7. Frances Ha (2012). Director: Noah Baumbach. Tomatometer: 92%.

8. The Turin Horse (2011). Director: Béla Tarr y Ágnes Hranitzky. Tomatometer: 87%.

9. The White Ribbon (2009). Director: Michael Haneke. Tomatometer: 85%.

10. Control (2007). Director: Anton Corbijn. Tomatometer: 88%.

11. Coffee and Cigarettes (2003). Director: Jim Jarmusch. Tomatometer: 63%.

12. Armonías de Werckmeister (2000). Director: Béla Tarr y Ágnes Hranitzky. Tomatometer: 98%.

13. Following (1998). Director: Christopher Nolan. Tomatometer: 82%.

14. Dead Man (1995). Director: Jim Jarmusch. Tomatometer: 69%.

15. Down by Law (1986). Director: Jim Jarmusch. Tomatometer: 88%.

Bonus Track:

1. El hombre elefante (1980). Director: David Lynch. Tomatometer: 91%.

[Continuará].

Que Pérez-Reverte sea un tintinófilo, para mí, no es un secreto. Pero que luego se haya transformado en una suerte de haddóckfilo, no hace más que confirmar que algunos todavía mantenemos ese espíritu de resistencia sin consensos. Pues, a mí me ocurrió lo mismo. Al respecto, dice Pérez-Reverte en su blog El bar de Zenda (Patente de corso):

«Luego dejé de querer ser Tintín para parecerme al Capitán Haddock… —ese borracho lúcido, gruñón y leal— se convirtió entonces en personaje clave. Un día lo miré con su vaso de Loch Lomond en la mano y supe que a partir de cierto punto la cuestión no está en el acometer, sino en la resistencia. En los héroes fatigados que saben cuándo callar, cuándo brindar, cuándo maldecir y cuándo mandarlo todo al carajo».

En realidad, en su columna Tintinófilos y asterixófilos, Pérez-Reverte debate acerca de que en otro tiempo (felizmente, mi tiempo también) los lectores de cómics «se dividían en dos hermandades no siempre conciliables: tintinófilos y asterixófilos». Y eso, además de ser absolutamente cierto, bien explicado y entendido, podría ser la envidia de un millennial frente a nuestra generación. Es que no entendería eso de leer enciclopedias temáticas sentado en el piso, admirar las máquinas voladoras de Leonardo o querer aventurarse en una travesía solo sailing para conocer más del mundo. A fin de cuentas, muchos, alguna vez, quisimos ser Tintín y Pérez-Reverte lo deja clarísimo:

«Tintín era lo que yo quería ser: curioso, valiente, leal, convencido de que la razón y el coraje lo solucionaban todo. Un tipo limpio, inocente aunque todavía no fuera capaz de captar la exactitud de la inocencia. Tintín era una solución honorable; buen pretexto para un chico que, en realidad, lo que quería era echarse una mochila al hombro y recorrer caminos».

Entonces, ¿por qué algunos nos convertimos en haddóckfilos? O, ¿por qué sigo admirando la capacidad infinita del Capitán Haddock para escupir insultos ingeniosos? En 2007, escribí sobre ello en mi antiguo blog: ¡Bachi-bozuks de los Cárpatos, ectoplasmas, anacolutos! Sin duda, mis favoritos son los del título de esa entrada. Pero no hago gala de sus improperios como un medio para poner en su sitio a algún cretino archipámpano, antropófago, bebe-sin-sed, Mussolini de carnaval, ornitorrinco, rocambole, zapoteca; sí los entiendo, en cambio, como la marca inconfundible de un héroe de la resistencia moral. Casi como un maquisard en el mundo de los cómics cuyo rol magno es exponer las mamarrachadas y la insensatez en todo lo que se disfraza de autoridad. Eso de sabotear a los caballeritos de etiqueta rancia, a los estirados de calcetines planchados y a los advenedizos de peinado engominado, antes de que sigan multiplicándose, es lo más digno que nos puede regalar Haddock. Y, por supuesto, me identifico. Agrega Pérez-Reverte con una idea redonda acerca de por qué pasó de querer ser Tintín a parecerse a este capitán gruñón y fiel a su especie:

«…el viaje como exploración de la verdad se fue topando con la mentira sistemática, con la desnuda condición humana, y comprendí que lo posible no era cambiar el mundo sino mantener la compostura mientras el mundo se iba al diablo».

Es a lo que también me enfrenté y lo que entendí: porque no siempre hay que callar; la mayoría de las veces hay que plantarse, sostener la mirada firme y servirse un buen whisky para no olvidar quién es uno entre tanto dislate y entre tantos bachi-bozucks. Luego, los argumentos llegan solos.

Por último, no quiero dejar de lado al buen Astérix en esta entrada. Sus creadores, René Goscinny y Albert Uderzo, cuentan la historia de los galos frente a los romanos como bien apunta Pérez-Reverte: «[con] mezcla de humor, dignidad y mamporros bien dados». Nos deja claro, además, que leer Astérix es aventurarse en sus guerras aldeanas de panem et circenses, con los romanos desfilando con torpeza, porque en ese universo el mundo es más doméstico y cerrado que amplio y deslumbrante:

«Astérix y los suyos no buscan, observan. Y cuando el mundo viene a molestar lo reciben con un mamporro y lo celebran con un banquete. En ese universo ni cosmopolita ni sofisticado sino profundamente humano, la clave no está en la hazaña sino en la amistad, la resistencia, el humor amable».

Y esa es la diferencia con el Capitán Haddock: aunque ambos buscan la resistencia, este último también anhela la aventura y sabe cuan ancho es el mundo. En otras palabras, los del clan Haddock resistimos no solo localmente, sino globalmente.

A fin de cuentas, lo nuestro no es la victoria, sino la compostura moral: avanzar a zarpazos en cualquier latitud, brindar cuando toca y aguantar el temporal aunque nadie lo agradezca.